《人中之龙 极3/人中之龙3 外传 Dark Ties》评测：新时代没有容纳“任侠”的船
神堡薛师傅
2026-02-09
返回专栏首页
作者：神堡薛师傅
评论：
商城特卖
全面战争：三国
¥79
¥268
-71%
前往购买
绝地潜兵2
¥155
¥198
-22%
前往购买
明末：渊虚之羽
¥218
¥248
-12%
前往购买
英雄立志传：三国志
¥62
¥68
-9%
前往购买
只狼：影逝二度
¥129
¥268
-52%
前往购买
对后续影响很大的一部作品
大概从六年前开始，互联网就弥漫着一种“怀旧过去”的审美思潮。其听觉上发展成Disco蒸汽波，如被循环无数次的《Plastic Love》；视觉上被总结成“梦核”，洒下千禧年的暖阳，让人在白瓷砖蓝玻璃的忆质迷梦中，寻觅旧日时光。
这样的怀旧风潮中，“人中之龙”系列实际成了一种特殊的存在。因为，作为少见的现实背景、现实题材游戏，它详细记录了从泡沫时期到“平成”“令和”的风土变迁。哪怕镜头聚焦日本，却也意外承载了东亚共通的时代性，值得沉浸其中，找细节反复地品。
因此，当“人中之龙”的老作品以重制版推出，不论口碑如何、水准高低，我都至少有个想要玩玩看的理由。且拿今天要聊的《人中之龙 极3》来说，它的部分功能UI被设计成当时流行的、类似塞班系统的手机界面；“RPG”的武器装备整合到了翻盖手机的“炫彩”天线；街上遇到的支线任务，有骗子推销网速加倍的山寨路由器盒子，有假摔撞人的碰瓷团伙；也有前作里那个Neta裴勇俊的韩国男星，戴着眼镜围巾，被一群追星阿姨请去吃“啤酒配炸鸡”。
诺基亚、翻盖手机、碰瓷、韩流……这些早已远去的印象，在游戏里那么可感而熟悉。就连这代主线的核心矛盾，也都围绕着一项“土地开发”计划展开，在“拆迁户”还未被后来捧上神坛的时期，我们的主角“桐生一马”作为一个拒绝拿钱的“钉子户”，要面对当地“黑社会”白手套的压力——所谓太阳底下无新事，这些对我们当时也曾读过、见过的鸡飞狗跳的还原，就是现实题材作品的醍醐味。
也许，把“人中之龙”当黑道模拟器的新玩家看到这会有些许困惑，但实际上到了《人中之龙3》，桐生一马已处于从黑道隐退的状态：他在冲绳的小县城里经营着一家叫“牵牛花”的孤儿院，给一帮熊孩子既当爹又当妈。
某种程度上，也是“冲绳”这种区别于东京的“县城”景观，让它有了更丰富的“怀旧”价值。作为院长，我们的任务不再只是“黑道灰产”的声色犬马，而是像每个中年百姓一样担负家庭责任，为小崽子们种田、打鱼、买菜做饭、辅导作业，甚至亲自踩缝纫机给他们缝制新衣。
在原版里，这里与小朋友间的互动被设计成了一系列通马桶任务，纯粹只是丰富主角人设叙事功能。但在《人中之龙 极3》里，这里被做成了一整套模拟经营玩法，通过邻里互动完成任务，学会新菜式，增进儿女感情，收获孩子们的崇拜和信赖，作为真男人为这些孤儿们撑起一个家庭。
当然，后来我们也知道，横导对桐生哥没那么仁慈。本作一则新增的小支线中，街边占卜师甚至剧透般地向桐生预言了他后世“跌宕起伏”的人生遭遇，几乎是制作组嘴替般地表示：“您这种身份，就很难得到休息”。
所以，就好像是为了让桐生哥感受更多的悠闲时光，我没有急着推主线，而是认真地体验了“牵牛花孤儿院”的模拟经营和家庭互动。因此，当后面戏剧冲突袭来，变故发生的时候，我也就瞬间感受到了为什么在《人中之龙7外传 无名之龙》中，大道寺一派向其展示“牵牛花孤儿院”的监控画面时，这位很少暴露脆弱的硬汉，会泪腺决堤、痛哭流涕。
因此，我认为“牵牛花孤儿院”这段是《人中之龙 极3》中相当好的一个改动。于老玩家，它改良了体验、补充了故事，还给桐生哥的支持者应当的情感回馈。而对新玩家而言，它树立并明确了核心角色的人物形象，桐生一马不只是仁厚忠义的黑道大哥，更接近中国古代所描绘的“任侠”。
查日语维基：任侠被考据成一种舶自中国的“骑士精神”，轻财重诺、解人之急，不惜生命地去帮助弱者，有战胜强者的自我牺牲品格。尤其在古代法律权威难以覆盖广袤的国土，一些帮助民众的“法外之徒”也可能被视作“正义”。
所以，我们会发现但凡是黑道文化盛行的地区，也都存在过类似的情境。《教父》讲的是一帮意大利移民被美国社会所排斥，所以黑手党保护西西里人；港片里在英国殖民社会体系下，黑帮在特定时期扮演了安置“大圈仔”，介绍工作的社会秩序；而日本的“任侠”文化，亦在战后重建的废墟中发展出来，美国接管日本却全然不顾底层人的死活，而当时的日本政府精力不够用，于是“黑道”开始带头自发的组织起来保护百姓。所以，维基的编撰者引用司马迁的话背书：“可惜的是，人们不了解任侠精神，把他们误认为流氓恶棍，并嘲笑他们”。
当然，这并不是说我或游戏有洗白“黑道”的倾向，甚至在本作《人中之龙 极3》中，当有人劝桐生一马回总部当大哥时，他还正面否定了这个行当，表示属于“压榨百姓”。而这也解释了，为什么“黑社会”题材会被追捧——因为，确实存在过桐生一马这样的“任侠”，在法律秩序之外，为底层民众主持公平。
一个证明我没有过度解读的证据，是本作丑角“神田”的办公室中，就摆着一幅写着“任侠”的牌匾。然而，它的作用却像杜琪峰港片中被供奉但总是遭重的“关公”，每每松动快要掉下来，都代表以“神田”为代表的这帮黑社会畜生，要做侮辱门派的龌龊事情了——新时代的江湖儿女，不再注重仁义和规矩。
所以，我们会发现，这个系列里但凡被评价为“行事老派”的，大多是正面角色。而《人中之龙3》里不只是黑道，连政治家也是如此——围绕土地开发背后的政治博弈，两派人也一方更注重利益，另一方更看重情义。
而就在这种框架下，《人中之龙3》的人气反派，也是《人中之龙3 外传 Dark Ties》的主角“峰义孝”，诞生并成为一个很有挖掘空间的角色。作为新时代魅力雄性的典型，他凭借冷酷无情的手段、精密理性计算，迅速积累财富成了一家创业公司的老板，却因为渴望且得不到人与人真正的互相信任，所以才选择加入黑道，想要亲自感受那些“任侠”所推崇的“一诺千金”和“出生入死”，到底是真实存在，还是欺世盗名。
最代表这种理念冲突的，是峰义孝怒斥桐生一马“伪善”的名场面。作为帮派里最会“搞钱”的若头，后续东城会随现实“山口组”一同没落的现实，也确实证明了相比桐生的“道义”，帮会现在真正需要的，是峰哥不择手段的搞经济。
换句话说，横导在《人中之龙3》里起了一个很高的调子，他既想讨论何为“任侠”，又引入了“利益或道义”的新旧理念冲突，夸张点甚至能“隐喻”到日本“终身雇佣制”破产后的诸多社会问题。
往好的方面讲，重制版补充了大量细节，由外传峰义孝做主角的《人中之龙3 外传 Dark Ties》从另一个角度去探讨了它的“何为任侠？”的主题。且新换的演员表演尤其精彩，比如影帝“香川照之”的部分，叙事质感完全提升了一个层次。
但往差了说，横导“先射箭后画靶”的编剧习惯，让成功的“立住角色”往往是以牺牲故事逻辑为前提的。本来，原版《人中之龙3》的那个剧本底子就争议颇多，导致它确实有提升，但要细究推敲的话，也仅仅只能说是合格的水平。
单独拿《人中之龙 极3/人中之龙3 外传 Dark Ties》来说，它仍还是个《古惑仔》水平的故事，角色富有魅力，但难以承担更深度的议题。不过，重制版在结尾处整的一个“大活”，倒是给这个新时代的重制系列，留下了更多的可能性——也许会在未来补全遗憾，弥补后面几代原版的不如人意。
叙事部分的评价就到这里，而“任侠”的勇武，则是“人中之龙”系列另一个重要的元素。就战斗系统而言，这作所有的强力敌人都会像玩家一样，进入一种叫“斗气”的状态，这种状态下的敌人拥有更多霸体招式，那立回思路就变成了先见招拆招“不贪刀”，在瓦解了敌人“斗气”后，再进行连招压制。
对这一系统的拆解，与历代作品的承接比较，“子鲤”老师已在游戏的试玩报告里，已经做过详细的分析。总结来说，它没有继承前代被玩家认可的优点，虽易于上手。但个人体验到正式版流程中，这种核心玩法其实导致了很多问题。
一方面，《人中之龙3》本就被认为是系列最难的那档，敌人个个难啃，这个基本被继承了下来；另一方面，“里三层外三层的围殴”作为系列传统，又给应对战斗的立回，设置了诸多障碍。其结果就是，在很多场景里我总是一面花大力气破防前排的霸体敌人，又要时刻注意后排海量的杂兵放冷枪。那感觉就如在一个满是蚊子的房间里开核桃，既没有《审判之逝：湮灭的记忆》的深度，也不及《人中之龙0 誓约的场所》那般爽快。
本来，《人中之龙 极3》新增的“琉球风格”应该解决问题，它包含团牌、镰刀、船桨、双截棍的动作模组，也确实更强稳步防反和快速清杂。但实际上手体验下来，龙引擎迷惑的距离判定，总是给我一种动作笨重的感觉，而前后摇过长且难以取消的AOE招式，意味着在高难度下每打完一套，我都需切至菜单界面“嗑药”，这就很影响动作交互的流畅性。
相比之下，含支线全内容6小时的外传《人中之龙3 外传 Dark Ties》里，峰义孝的个人战斗系统手感就好得多。可外传新增的玩法“地下迷宫”——这个本来被认为是Roguelike的模式，却没有很好的挖掘动作系统，甚至没有局内成长，也就进一步让人对游戏的战斗交互，失去了耐心。
非要去夸的话，也就是处决动作延续了系列的生猛传统。而BOSS转阶段时的QTE，即使手忙脚乱地按错，BOSS后面的强力动作，也依旧具有压迫感。其实按理讲，按错QTE就要进入挨打演出，这本该是最基本且理所当然的事，但考虑到目前市面上很多“演出颇受赞誉”的游戏根本就没做到这点，我就必须再解释一次，为什么“人中之龙”系列的BOSS战斗，可以足够强悍、极具气势。
剩下一大遗憾，就是这代没有很多玩家喜欢的“公关俱乐部经营”或电话约会。这无可厚非，本来这代桐生哥是要给孩子们树立好榜样的爸爸形象，原版《人中之龙3》里就没有这些内容。但并不代表《人中之龙 极3/人中之龙3 外传 Dark Ties》就缺少美女。
一方面作为反派故事，成人元素被放在峰义孝为主的外传中，以“神田组”崛起为线索的叙述中，将关照失足女性被直接描写成黑道工作的一环。
另一方面，本篇《人中之龙 极3》中增加了一个结构上类似《人中之龙7 光与暗的去向》的黑道宝可梦玩法——我们的桐生一马要扮演不良少女的“大姐头”，解救然后召集受欺负的女性，组团成为“暴走族”打倒敌对势力，成为“琉球第一”。
换句话说，游戏允许玩家根据自己的爱好组建亲卫队，在该模式下类似“真·三国无双”的战场中，与她们并肩作战。而随着战役推进，队员将提升等级，解锁新剧情，味道过重的RPG设计让它十足耐玩——但作为始终游离于主线的存在，却也仅仅只能说是个“小游戏”。
典型的例子是，主线后期某个已死亡的角色，在这个模式中却依然安然无恙地站在那里。是的，这不是“人中之龙”系列第一次这么干，但确实削弱了主线的叙事力度，每当我觉得横导快把我打动时，他又提醒我这仅仅只是个游戏。
总体来说，《人中之龙 极3/人中之龙3 外传 Dark Ties》继承系列传统，仍是一款难以替代的时代模拟器。但相对粗糙的战斗交互，一部分契题一部分又割裂的小游戏，又限制了它的上限，让整段流程的体验并不稳定。
部分场景的建模粗糙得令人迷惑
重制新增的剧情、演出，以及外传叙事补充，较为合格地补完了原作的故事线，让每个关键角色都极具魅力。部分细节处理不错，比如政治戏写出了一定的水平。但整体来讲，仍经不起更较真的推敲，至少没有撑起它那已经被无数“黑帮电影”深刻探讨过的主题。
而自《人中之龙8》继承的戏谑风格，以及小游戏，让本作的娱乐性进一步增加——尤其对喜欢桐生一马或峰义孝的老玩家来说，这仍是一部值得一玩的作品。
本游戏评测硬件配置规格如下：
配置型号
微星（MSI）海皇戟AS
主板
微星 B860M Wi-Fi 6E 系列主板
CPU
英特尔酷睿Ultra 7 265F 处理器
显卡
微星 GeForce RTX 5060Ti 16GB GDDR7
内存
32GB DDR5 5600MHz(16GB*2)
硬盘
1TB NVMe PCIe4.0 SSD
电源
微星 额定500W 80 PLUS 认证
显示器
微星 MPG 322URX QD-OLED
产品详情
3DM评分：7
