近日，外媒Gamerant发文回顾Xbox早期的游戏作品，指出以《战争机器》为代表的“成人化”风格游戏，在时隔二十年后的今天，带给玩家的感受已截然不同。
文章认为，相比具有前互联网时代底蕴的任天堂与PlayStation，Xbox身上带有鲜明的千禧年后气息。在Xbox 360时代，以《战争机器》《光环》为代表的独占大作，曾让Xbox成为射击游戏爱好者的首选平台。尤其是《战争机器》的推出，让Xbox首次呈现出一种“成人化”气质，吸引了许多年轻玩家。
作者回忆初次游玩《战争机器》时的感受：“作为一个孩子，我感觉自己接触到了一个全新的成人级游戏高度。当时的想法很简单：酷，这就是大人们玩的东西。”然而，二十年后再回首，这种感受已悄然改变。
文章指出，去年《战争机器：重装上阵》上线后，重玩时才意识到，当年感受到的“深度”更多源于自身年龄与理解力的局限。游戏中马库斯、多姆等角色的塑造在当年显得成熟坚韧，如今看来却显得较为单一，偏向模式化的硬汉形象。
作者强调，这并非否定游戏本身的价值——其核心玩法与动作设计至今依然精彩。只是当年那种“成人游戏”的深刻印象，更多是童年视角下的错觉。随着时间推移，玩家的审美与叙事标准均已显著提升。《战争机器》仍是动作游戏史上的经典，其关于兄弟情谊与战争创伤的主题依然成立，只是表达方式更为直接，缺乏更深层次的铺陈与展开。
展望未来，随着游戏叙事能力的整体进步，作者希望具备前传性质的系列新作《战争机器：事变日》能借此契机，呈现更丰富饱满的情感故事——尤其是在刻画角色经历关键事件时的心理转变。文章最后写道，希望这部新作能再次带给玩家如当年初遇《战争机器》时那般深刻而震撼的体验。
