实体游戏手册日渐难寻，游戏爱好者努力保存怀旧记忆
在当今数字云流媒体和数字优先基础设施盛行的时代，实体游戏手册变得越来越难以找到。不过，如果你还记得那些美好的时光——当游戏盒子里会附带厚厚的宣传册供你阅读，准备跳入新游戏之前欣赏——一位名叫Kirkland的游戏保存爱好者正致力于保存这份怀旧，为后人留下珍贵记忆。他刚刚上传了他完整的美国版PlayStation 2手册扫描集。
PlayStation 2的辉煌历史
2000年10月在美国正式推出——至今已有22周年——索尼的PlayStation 2成为了史上最受欢迎的主机之一。全球发行超过4000款游戏，累计销量约1.58亿台，几乎每个人都拥有一台PS2。像《Jak & Daxter》和《Slly Cooper》这样的游戏，帮助这款主机在儿童和青少中流行起来，而《Metal Gear Solid 2》和《Onimusha》等作品则吸引了更成熟的玩家群体。再加上《恶魔之魂3》、《最终幻想X》、《王国之心》、《火箭骑士》、《寂静之丘2》（现正重制中）、《大神》和《滑板高手3》等一系列经典游戏，PS2的战绩可谓辉煌。
保存怀旧的热情与数字扫码
我最喜欢买新PS2游戏时的事情之一，就是翻阅手册，寻找提示、技巧，甚至偶尔的作弊码。虽然那个时代已经过去，Kirkland现在已经保存了超过1900本手册，将全部美国版PS2手册以4K超高清扫描上传到Archive.org，供玩家下载和浏览。这套手册总容量大概17GB（压缩前为230GB），非常庞大。
每本手册都带你穿越时光
每份手册都与2000年代的记忆一样精彩，高清扫描展现了许多引人注目的艺术设计。浏览Square Enix的《武藏：武士传说》手册时，我仿佛回到了奶奶家，熬夜扮演穿着露脐上衣的主人公宫本武藏，挥砍敌人，感觉无比怀念。那段时光似乎一点都没有改变。
游戏手册的保护与挑战
Kirkland向Kotaku表示：“我希望提高游戏怀旧和保存的意识。许多我们成长中的游戏，塑造了我们看待世界的方式。当然，长大后我们去追求别的事，但仍有人怀念这些游戏，想让下一代也能体验。”他还提到：“之前有VGHF、Strong博物馆以及像MAME、redump.org、No-Intro等自发组织共同努力游戏保护，但我觉得，没有游戏手册，玩家就不知道怎么玩。”
扫描过程的艰辛
不过，扫描实体手册并不简单。“我的扫描流程很糟糕，我先拆掉装订线，然后用Epson DS-870扫描仪逐页扫描。作为完美主义者，使用文档扫描仪的质量虽然不高，但量大，不得已而为之。”他花了七个月时间用三台平板扫描器完成了SNES手册的扫描，近75,000页，现在他的装备已经大大提升，扫描效率也提高了不少。
高品质数字存档的未来
Kirkland表示，他为自己的US PS2收藏花费了大约4万美元，22年间购买了所有美国发行的游戏。“我在前800个游戏降价到20美元时大量入手，后来开始采购状况良好的二手体育游戏，甚至还不断追寻游戏的特殊版本。”
他的4K高清PS2手册扫描集或许是公开存取的最大、最高品质的数字游戏手册，但对他而言还未达到“档案级”的标准。“我认为这只是‘功能性保存’，因为我已经拆开装订线，可以用平板扫描更好地保护它们。但作为完美主义者，我会问：’什么才是‘足够好’？’比如2400 dpi、48位色彩，单页文件就超过一GB。在哪个点上，我们是在存档彩色图片，还是ATT可以找到墨水的文档？’这个问题没有简单答案。”
常见问答
Q：为什么保存游戏手册如此重要？
A：游戏手册不仅提供游戏玩法、背景故事，还包含艺术设计和文化元素，记录了游戏时代的风貌，具有重要的历史价值。Q：如何获取这些高清扫描的游戏手册？
A：Kirkland已将全部美国版PS2手册以4K扫描上传到Archive.org，任何人都可以免费下载和浏览，方便保护和传承游戏文化。游戏手册扫描项目：守护经典的数字化之路
手动扫描的艰辛与未来展望
数字技术的不断进步，终究会让手工扫描变得更便捷。某位收藏爱好者表示：“未来，我希望有一款AI能够真正还原文本和图片，纠正倾斜、正确去除屏幕点阵，而不至于模糊线条。”他说：“实际上，没有人想要一份有订书针洞和黑边的600 dpi扫描件，他们只需要最终整理完毕的清晰版本。”
当然，要实现这一目标，离不开存档人员付出巨大的努力。完成超过1900份PS2手册扫描，可能看似是值得一辈子的事业，但对他而言，不过是迈向更远目标的一个里程碑。他之前完成了美国SNES手册的全部扫描（收集这些资料花费了他8000美元），目前正逐步攻克SNES 4K、Atari 2600和Game Boy手册。”他轻描淡写地提到：“过去几个星期，我已经扫描了约300份原始的PlayStation手册。”
存档的现状与挑战
据他介绍，目前手头有约7500份手册，其中约3000份已经被数字化保存。他希望这项工作不必都由像他这样极度热衷的个人承担：“理想的情况下，厂商能主动提供原始艺术品进行保存，但许多都随着时间遗失在历史长河和硬盘中。”
合作虽然能加快进度，但也带来不少挑战。“目前主要靠我个人单独努力——我希望能在未来合作完成我尚未百分百掌握的系统的扫描工作。”他说：“我以前在合作中受过伤，所以现在偏爱自己控制，确保质量和方向。”
坚持不懈的扫描行动
这些工作极为繁琐，很多珍贵手册藏于私人收藏或被“投资者”炒作抬价。但他坚持继续他的扫描计划，因为在他看来，这些工作必须完成，不能一再推迟。“互联网已有25年历史，大家仍只能看到2004年的扫描版本，像传真一样模糊，或者NintendoAge的老手对假冒品的担忧让我无法接受——我为在二手市场仅花5美元淘到的《洛克人》手册支付200美元得看清内容，实在令人难以理解。”
结语
这位收藏家的努力，旨在保护和传承电子游戏史上宝贵的资料，让未来的玩家可以方便、清晰地欣赏到经典手册的细节。而科技的不断进步，也许会在未来帮助他实现这个更高效的愿望。
常见问答（FAQs）
Q: 为什么手册扫描如此重要？
A: 手册中包含了丰富的游戏背景、操作说明以及艺术设计，是电子游戏文化的重要组成部分。数字化保存可以防止资料流失，方便玩家与收藏者学习和欣赏。
Q: 未来有哪些技术可以帮助手册数字化？
A: 人工智能、自动图像修复和高精度扫描技术，未来都能提升扫描效率与质量，让手册恢复更接近原始效果，减少人工操作的繁琐。
