游戏资讯：关于 Bennett Foddy 与《Baby Steps》的故事
一段关于“走路”的哲思
“最好的走路方式？不用想。”
当我向 Bennett Foddy请教他关于走路的最佳建议时，他递给我的智慧如是说。我们在纽约市中心公园的一个阳光明媚的八月星期二会面，准备开始悠闲的早晨散步。Foddy 同意打破传统的远程Zoom访谈，改为现场边走边聊，讨论他近二十年来以人体喜剧为主题的游戏创作历程，包括他即将推出的游戏《Baby Steps》。
Foddy的“走路哲学”
“不用想”这句话对 Foddy 来说意义非凡。毕竟，他是那位推出多款需要深思你身形动作的游戏的开发者。他的代表作《QWOP》（2008）令人印象深刻，将直线奔跑变成一项几乎不可能完成的任务，玩家必须用四个按键控制角色的腿部肌肉，将跑者维持直立。这款游戏是赌博喜剧的经典，通过平凡的动作创造出了令人捧腹的闹剧。而在 Foddy 偏离主题的瞬间，我才能真正看懂他的创作背后，那个病毒式爆红的天才。
童年的趣事与灵感源泉
“小时候，我常要参加圣诞剧，唱歌、走得非常缓慢，”Foddy 告诉 Polygon。“但每个人都在看你。你只需走路，却会看到孩子们不断摔倒，竟然想得太多了！”
这段画面在 Foddy 的游戏中持续发酵了近二十年。起初只是一场休闲的Flash实验——现在已演变为一系列戏谑那些简单失误的游戏，无论是操控独角兽还是锅里的人。而《Baby Steps》正是将《QWOP》的概念推向了3D开放世界的顶点。
这既是他长途创作的诗意顶峰，也引发了一个问题：为什么 Bennett Foddy如此痴迷于“走路”？
早期经历与游戏梦想
Foddy出生并成长于澳大利亚，从小对游戏充满兴趣。“小时候，我和很多认识的人一样喜欢电子游戏，但太笨，无法实现梦想，”他开玩笑说。90年代自己学习Basic和其他编程语言，试图实现梦想，但始终未果。
他最终在一次重要的Flash更新中找到突破口——“TIGSource”博客上丰富的资源帮助他入门。2005年，他在TIGSource发表了首个作品《Too Many Ninjas》，正式开启了他的游戏开发之路。那时，著名 indie 开发者Derek Yu为他留言，这也是Yu之后三年发布《Spelunky》的起点。
从业余到专业的突破
“业余的作品中会产生某种生命力，”Foddy分享道。当他迁居美国，在普林斯顿研究哲学博士后开始工作时，他开始尝试新的游戏实验。
“我曾制作一款叫《Little Master Cricket》的游戏，那是我第一次使用物理引擎。角色像个可动的布偶，受重力限制，球棒则由鼠标控制，非常受限。我设想做一款击剑游戏，又或者田径比赛，只要我能让他的双脚从地面解开束缚，就能做出看起来像真实跑步的运动，但实际上跳舞、倒地总是发生。”
《QWOP》的爆红之路
经过一天开发与一周打磨，《QWOP》诞生了——一款玩家必须用Q W O P四键引导跑者完成100米冲刺的游戏。2008年上传到网站，没想到最初反响平平，直到两年后内容创作者Cr1TiKaL上传了试玩视频，瞬间引爆YouTube，获得了1100万次观看。《QWOP》一夜成名。
“那时我还在做大学，朋友们突然得知这款游戏，整晚都在玩。我们轮流尝试，笑得前仰后合，跑者总是狼狈倒地。这游戏从何而来？是谁制作的？是个笑话吗？”Foddy认为，这种奇怪的反应正是它爆红的原因之一。
常见问答（FAQ）
Q: Bennett Foddy为何如此关注“走路”方面的游戏设计？
A: Foddy 对“走路”这种日常动作的怪异与荒谬产生兴趣，通过极具挑战的玩法揭示人体运动的难题和喜剧效果，探索人体动作背后的复杂性与趣味性。
Q: 《Baby Steps》与早期游戏有何关系？
A: 《Baby Steps》是《QWOP》的3D开放世界延续，将酷似“走路”挑战的概念扩展到更宽广的虚拟空间，表现出Foddy对人体运动和喜剧元素持续的兴趣与创新探索。
揭秘Foddy：游戏中的失败哲学与学习之美
互联网的奇特探索
有时候，人们会觉得自己找到了“特别”的东西——那种在互联网时代还能梦想的事：找到一个奇怪的网站。我认为当时的人们心里一直抱着这种想法：我会真正努力地搜索、挖掘一些深网络的奇闻。这让我开始觉得，或许我永远不应该更新这个网站，也不应该更新这个游戏……有时候，业余作品中会透露出一种生命力的感觉。
在中央公园的悠闲漫步
当我和Foddy谈起历史时，我们悠闲地走在热闹的中央公园小径上。但就像玩QWOP一样，我们的步伐也比平常困难。因为我们还在录制采访视频，为了让摄像师——在我们前面反向盲走的摄影师——不会被绞肉机绞倒，我们只得以极其缓慢的步伐行走。
这完全不自然。作为一个平时走得很快的人，我不习惯控制步伐。突然得一脚一脚地拖着走，违背了本能。在聊天中，我不断注意自己的腿，担心自己走得太快，或者比他走得更远。这让我意识到，能够操作这些骨肉结合的奇妙体积，真是一个奇迹。
游戏的深层寓意
这正是Foddy作品的天才之处。不论是QWOP，还是他的精神续作GIRP，一款“（糟糕的）攀岩”Flash游戏，他的每一部作品都让人思考：我们都像脆弱的布偶，一次失误就可能摔倒。这种“失败”的寓意，起初并非Foddy创作QWOP时所考虑的。他形容这款游戏为“先进的机器人项目”。直到有人解读出他的作品背后的隐喻，他才开始自己思考这个问题。现在，从自我分析中获得清晰的Foddy相信，他制作的其实不只是一个关于走路的游戏：QWOP及其续作，实际上在谈论失败。
关于失败与成长的哲理
“每个视频游戏都包含某种循环，”Foddy说。“就像在玩Bloodborne时，从一开始的完全糟糕到渐渐变得更好，逐步学习自己行为的变化。这让我建立起一种关于变得更好的理论。我觉得，从宝宝学会走路开始，这其实是人类的核心体验之一。”
游戏：学习的乐趣
Foddy揭示了他作品的真正核心：这不仅仅是关于走路或人体的尴尬，而是关于学习的快乐。没有人喜欢失败，但每次尝试都能带来新的体验和启示，“我认为，学习本身是一种享受。视频游戏让人可以较快地学习到更高层次的技能，远比现实中花费数千小时要高效得多。这是我认知中最基本的乐趣之一。”
这也是为什么像QWOP和Getting Over It这样的游戏如此吸引玩家——它们是优秀的“老师”，敢让玩家闹出“精彩”的失败，但又鼓励再试一次。每次尝试，你都能学到一点东西。
难堪瞬间的美好
我喜欢那种即将崩溃的瞬间。回想起2010年和朋友一起玩QWOP的夜晚，记忆中既有失败的瞬间，也有朋友慢慢摸索出走得像爬行一样的技巧——通过精确调整膝盖的位置，细心交替快速敲击键盘。那种走投无路最终赢得胜利的喜悦令人难忘。令人惊讶的是，Foddy自己表示，他从未真正通关过QWOP。这份喜悦的记忆，陪伴我至今已过15年。
不断学习的创作初衷
Foddy的兴趣主题是学习。从孩提时代开始，他不断尝试、不断失败，最终用Basic编程开发出了Flash游戏，并逐步走到今天，拥有一款完整的开放世界游戏——这是他职业生涯的巅峰之作。“我认为，制作游戏，尤其是独立游戏，是一个非常适合喜欢不断学习的人们的职业。因为总会有新东西要学，不仅仅是制作游戏，还包括网站管理、采访、财务等。如果你不喜欢学习新技能，基本做不到这份工作。”
常见提问（FAQ）
Q: 为什么Foddy的游戏如此强调“失败”？
A: 他认为失败是学习的重要环节，游戏通过让玩家体验“失败”，激发他们不断尝试和改进，最终获得成长和成就感。
Q: Foddy觉得玩游戏最大乐趣是什么？
A: 他认为，是在游戏中快速学习、掌握新技能的过程，带来的满足感远超现实中的长时间努力。
游戏资讯：Foddy谈“跳帽”与高尔夫的迷人之处
Foddy的幽默风格与游戏哲学
他开玩笑说自己被诊断出“ADD（注意力缺陷多动症）”，这也是他幽默的体现。
当我们的步行逐渐结束，来到水库边缘时，Foddy用他的幽默天赋再次回归一个经典笑话。他打趣地说，或许在完成了《Baby Steps》（跳步）之后，是时候勇敢面对现实，开始一场高尔夫比赛了——你猜对了，就是高尔夫。
为何高尔夫反映人类体验
我脑海中不再专注于我的步伐，终于问了一个明显的问题：“你是高尔夫球手吗？”
他不是——这是当天的终极笑点。但实际上，高尔夫比徒步更能体现他所热衷的人类体验。
Foddy谈“卡住”与“失误”
“我最近在玩UFO 50，”Foddy说。“游戏里充满我叫做‘卡死机器’的场景，也就是玩家表现良好时，轻轻一刺激就会动摇信心，随即崩溃失误。”
“我喜欢那种知道自己快要崩溃的瞬间。你还没有崩溃，但能感觉到信心开始流失。你会觉得自己环顾四周的状态，知道自己已经没救了，但失误还没发生。这让我着迷。怎么同时知道自己快要崩溃，竟还能继续出错？这就是‘卡住’的本质。许多游戏都善于制造这种氛围，而高尔夫被认为是最具代表性的——不断设置‘卡’的场景，成为极致。”
结束的长路与寓意
我们的长途散步到此结束，望着一群家庭成员划着小船在水库上原地打转。它们似乎从未学会如何划船，一边努力试验，一边迷失在学习的过程中。几分钟后，他们似乎掌握了技巧，逐渐消失在水的尽头，远离了我们的视线。
常见问答（FAQ）
Q: 这篇文章主要讲述什么内容？
A: 文章通过描述Foddy的幽默与对高尔夫游戏中“卡住”现象的探讨，展现了他对于游戏中的人性与心理的兴趣，以及对于失败与成功瞬间的观察与思考。
Q: 为什么高尔夫被称为“终极卡住”游戏？
A: 因为高尔夫比赛中，玩家经常会经历“紧要时刻”——他们本能地知道自己即将出错，但仍努力去实现突破。这种不断制造压力和失误的过程，完美展现了“卡住”的心理体验，是其他游戏难以比拟的极致表现。
